Esto de escribir en prosa es mucho más complicado de lo que pensaba porque todo pesa más, se sedimenta, nada flota como cuando ponemos uno arriba del otro los versos cortitos, las palabras redondas cerradas consistentes. Acá la consistencia no me sirve, porque una torta no puede tener sólo merengue batido con azúcar. Y no puedo hacer que todo brille. Igual hay gente que comeríase un bowl entero de merengue o dulce de leche o crema chamtilly, a mí esas cosas creo que no me gustan, lo único que sí: crema fría líquida del pote que me engrasa la boca, me llena, me siento yo con cinco años empapada de crema de enjuague pensando que así iba a ser como Pocahontas y sin poder respirar por lo aceitoso-resbaloso en la cara. La crema fría del pote me encanta, capaz por eso escribo mejor poesía.